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L’une des photographies prises lors 
de mon séjour à Salvador da Bahia, 
sur la Praça da Sé. Sur le socle de la
statue, on apprend que cette sculpture
en bronze de Zumbi dos Palmares
(1655-1965), héros de la résistance
noire contre l’esclavage, fut imaginée,
dessinée et exécutée par la sculptrice
bahianaise Marciá Magno. Datant de
2008, l’œuvre symbolise « les multiples
facettes de l’esprit africain. En position
d’alerte, une jambe appuyée sur
l’autre, à l’image d’un agile oiseau des
bois, veillant jour et nuit, Zumbi tient
une lance de chasseur et un bouclier,
copie fidèle du Mukwale, symbole de
pouvoir guerrier traditionnel».
Dans un silence discret / La nouvelle 
se propageait : / Des Noirs en toute
liberté / Vivaient au sein de forêts /
Et bâtissaient des bourgades ; /
Entourés de palissades
D’autres esclaves désertaient / D’autres
villages ils créaient / Echappant aux
coups de fouet / Qui dos et reins
mutilaient / Laissant de graves
blessures, / Cicatrices et meurtrissures
(…)
Parmi les bêtes dans la forêt / Palmares
en l’état s’érigeait / Un seul homme
gouvernait / Tous les puissants villages
/ Zumbi le chef désigné / Pour sa
lignée, son courage.
Franklin Maxado Nordestino, 
«Le roi Zumbi, héros 
de la République de Palmares», 
in Charlemagne, Lampião 
& autres bandits, 
éditions Chandeigne, 2005.
la couleur des jours 7  ·  été 2013 lacouleurdesjours
Lettre de Suède (via São Paulo 
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De quel bois est-on fait? De cette matérialité qui nous entoure, de celle qui nous constitue, de celle dont on provient
et de celle qui se crée par les expériences qui nous transforment à jamais. Des histoires qu’on nous raconte et qu’on
se raconte. Le bois qui me constitue plie mais ne rompt pas.
Une photographie légendée
d’un album de mon père,
Luciano Bernardi (1920-2001),
lors d’une expédition en
Guyane vénézuélienne. 
Sa carrière de botaniste 
a commencé en Amérique
latine. Au centre de l’image, 
le paquet ficelé des plantes
collectées et serrées dans 
du papier. Il les analysera 
dans son laboratoire de
l’Universidad de Los Andes 
de Merida. 
Tu ouvres le chemin parce que tu es le
sentier, tu es la forêt et tu es aussi celui
qui marche et observe ; (…) et il t’arrive
d’apercevoir, dans les cimes prodigieuse -
ment élevées, une touffe d’orchidées que
tu ne peux ni veux obtenir. Trop belles,
sacrées, n’envoie personne avec des
mains crasseuses ; ne coupe pas l’arbre,
laisse-les fleurir, ne les tue pas, répète 
– si tu peux: chante à nouveau – leur 
beauté restée derrière toi et en toi-même. 
(…) 
Tu es la semence, l’arbre, le sentier, 
l’œil qui observe, la hache qui tue 
et celui qui récolte les fleurs.
Barone Luca Rindi (Luciano Bernardi), 
Rioni e Riani alla conquista del mondo 
nonché Le confessioni d’un quinquagenario
(extrait d’un roman non publié 
rédigé par mon père entre avril et 
octobre 1969 à Montana et Leysin, 
ma traduction de l’italien).
DONATELLA BERNARDI
D
u hublot, c’est un archipel qui
s’affine de plus en plus. Les
îles de la capitale apparaissent
et se définissent suite à des
kilomètres de pierre, de terre
et de forêt. Un tapis jusqu’au bout de ses
franges déliées. La lumière est rasante, filtrée
par une orientation planétaire qui la rend
blanche, pénétrante, voire intransigeante
en été. A cette saison, les contacts visuels
sont d’ail leurs si perçants qu’ils deviennent
très rapidement impudiques.
Mon exploration suédoise a commencé
dès la vision émerveillée de cette topo -
graphie. Depuis janvier 2010, j’enseigne au
Royal Institute of Art de Stockholm et la
vue aérienne de cette ville me surprend et
me ravit à chaque voyage. Cette vision exo-
tique et douce me rappelle la baie d’Along
au Vietnam. Alors que, cette fois, je re viens
d’un long séjour en Amérique du Sud, elle
compense la douleur musculaire de mon
dos bloqué. La souffrance est si forte que
mes yeux sont épuisés de larmes, depuis
quasiment vingt-quatre heures. São Paulo–
Istanbul–Stockholm. Une traversée intermi-
nable pour passer d’un hémisphère à l’autre
grâce à des engins de métal dans lesquels la
proximité de corps anonymes, insignifiants,
ingurgitant ou somnolant, encourage la
remémoration scrupuleuse d’un voyage
brésilien qui vient de toucher à sa fin.
Sous mes pieds encore, la sensation d’un
plancher en lattes de bois souples montées
au-dessus d’une surface liquide: la piscine
du directeur de la Biennale d’art contem-
porain de São Paulo. Brésil, de «braise», est
le nom de cet arbre (pau brasil) dont le bois
permet la fabrication d’une teinture textile
rouge tant appréciée des colons européens
du XVIe siècle qu’ils en ont baptisé leur
nouvelle nation. Aujourd’hui l’arbre est qua-
siment introuvable, en raison d’une défo-
restation trop intense et donc à la réduction
de son environnement naturel, la forêt
atlantique. Par une ironie de l’histoire, les
premiers bûcherons en furent d’abord les
Rouges, les Amérindiens, mis en esclavage
par les Portugais. Face à ce traitement, la
plupart des indigènes s’échappèrent dans
les terres ou se suicidèrent. Ils furent vite
relayés par les Africains, aux corps noirs plus
résistants, disait-on, à l’exploitation.
A la fête du directeur, les corps sont, à
première vue, tous blancs. Cette party, l’une
des plus prisées de la Biennale, s’inscrit dans
la logique institutionnelle que j’ai intégrée
depuis cinq semaines environ. Invitée par
le SESC SP, un puissant réseau de centres
 culturels de São Paulo, j’ai œuvré à la
conception d’une édition du festival artis-
tique et scientifique nomade Eternal Tour.
Créé en 2008, celui-ci avait investi aussi
bien l’Europe et le Moyen-Orient que les
Amériques, dans un souci d’explorer le
 cosmopolitisme du XXIe siècle. Esclavage,
es cla vagisme, post-colonialisme, racisme et
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créolisation sont les mots-clés de notre
étape brésilienne. Quelle stratégie inventer
et poursuivre pour que ces notions cessent
d’être des objets de pensée que l’on rejette
aussitôt qu’ils se font trop cruels et insup-
portables? Comment être affectés par ce
que cernent plus ou moins nettement les
outils du langage? Comment se fragiliser 
et jusqu’à quel point? «Il est nécessaire
d’opposer nettement l’étude qui s’étend le
moins possible dans le sens de l’ex périence,
et celle qui s’y avance résolument», écrit
Georges Bataille (L’Erotisme, 1957). Eternal
Tour avait choisi la seconde.
La party avait été précédée par une confé-
rence de Denise, sociologue et philosophe,
spécialiste de l’esclavagisme brésilien et des
dynamiques raciales qui sous-tendent l’éco-
nomie de la mondialisation. Cette femme
qui parle trop vite, qui dit être gênée par sa
propre voix et discute de physique newto-
nienne au petit-déjeuner, est elle-même
descendante d’esclaves, née dans une favela
de Rio qui n’existe plus aujourd’hui. Avec la
ferme intention de pulvériser le système de
l’intérieur, elle occupe la chaire d’éthique 
à la School for Business and Management
de la Queen Mary University de Londres.
Médusée par une intelligence qui mériterait
de nombreux développements et déploie-
ments pour devenir compréhensible, j’eus
le temps de demander à la conférencière
une unique clarification avant de courir aux
toilettes pour endosser les habits les plus
chers à ma disposition. 
Le taxi vola pour rejoindre un quartier
résidentiel hors du centre-ville. Plongée
dans la nuit pauliste, j’en distinguais par
défaut les demeures cossues. Des murs, des
haies et soudain une zone lumineuse: des
concessionnaires automobiles de luxe affi-
chant des marques de prestige. Ces véhicules
en vitrine étaient les tanks à l’arrêt d’une
armée de riches vivant entre eux dans des
quartiers surveillés par des milices privées.
Dans cette Alphaville, des crapauds géants
pour transporter des princesses en fermées
et leurs employés.
Sur le parquet de la piscine, il n’est plus
possible de tricher ou de capitaliser mon
européisme pour faire bonne figure. De fait,
aux Amériques, être un Européen blanc
constitue normalement une plus-value, in -
dépendamment de votre classe sociale, de
votre niveau d’éducation ou de vos compé-
tences. Mais cette distinction par le privi-
lège, ancrée dans une logique coloniale,
appartient déjà au passé. Chez le directeur
de la Biennale, c’est le règne de l’argent : 
la robe, le brushing et la manucure appro-
priés doivent valoir 10000 dollars et trois
heures de séance cosmétique pour que le
tout prenne une forme appropriée. Je suis
loin du compte. Une voix commente
«Donatella, regarde, ici le directeur du
MoMA, celui de la Tate de Londres», alors
que j’observe les corps blancs et parfois
ennuyés des «femmes de» et les corps
noirs des cuisiniers, serveurs et DJ. Le plan-
cher de la piscine sert de socle à de plus en
plus d’invités prestigieux: directeurs, déci-
deurs, investisseurs, spéculateurs, interces-
seurs. Une décoction des maillons de la
chaîne qui comptent. Depuis cette plate-
forme accueillant une puissance économique
incarnée se déploie en un format tout en
longueur, comme au cinéma, la vaste baie
vitrée de la villa. Je contemple la foule
blanche habillée de noir qui s’agglutine
dans un salon gigantesque. Inté rieur et ex -
térieur s’équilibrent dans une dynamique
de vases communiquants. Une unique pen-
sée adolescente perce soudain ma conscience
embrumée par un paralysant sentiment
d’humiliation et de phobie sociale : «Let’s
bomb this place, right now.» Guérilla. Haine.
Travailler pour ou avec ces gens? Suis-je
devenue par mon unique activité d’artiste
l’une d’eux? 
De la foule indistincte surgit à cet ins-
tant le très respecté Danilo, directeur du
SESC SP, intellectuel passionné formé par
l’élite jésuite. L’hôte et commanditaire de
notre Eternal Tour brésilien est heureux 
de me voir sur le plancher de la piscine
d’Alphaville. La situation prend sens le temps
de notre acco lade. Ai-je finalement accom-
pli ma mission? Je rejoins l’intérieur de la
villa dans l’espoir de m’évader par l’analyse
des tableaux et autres bibelots décoratifs.
On me présente à un very famous Brazilian
artist dont l’existence m’était parfaitement
inconnue jusqu’alors et dont j’oublie le
nom instantanément. L’artiste est devant
l’une de ses peintures de moyen format ac -
crochée au-dessus d’un canapé en cuir blanc.
Un critique d’art gras me regarde. Il a deviné
ma mémoire de poisson rouge. Mangeant
un petit feuilleté, l’imposant bonhomme me
postillonne à la face tout en m’expliquant
l’importance de ce very famous Brazilian
artist. Je décide de quitter la party. 
Un quartier en ruine du centre historique de Salvador da Bahia, proche du marché et de la mer. 
Couvent de São Francisco de Salvador da Bahia. Les pieds d’un Christ en bois à taille
humaine. Les stigmates pleurent et saignent, comme un témoignage de l’humanité 
du Christ. La sculpture simule le liquide de la vie.
Alors qu’on m’appelle un taxi, je suis
plantée devant un homme d’une cinquan-
taine d’années qui vient d’arriver. Un papa
compréhensif? Son regard empathique est
soucieux et grimaçant. Suis-je si pitoyable?
Sans aucun doute. Je trahis les maîtres et
ceux qui me donnent accès au parquet de
l’excellence. J’ai honte. Je sais bien que l’hos -
pitalité se donne et se reçoit. Le lendemain,
je récolte l’incompréhension de certains
festivaliers qui, eux, seraient bien allés boire
et manger chez les puissants.
Quelques jours plus tard, le festival Eter ‐
nal Tour s’achève dans la joie et à la satis-
faction de tous. J’avais planifié d’aller à
 Salvador da Bahia avec Giorgio, mon assis-
tant personnel, puis de rejoindre seule le
Vieux Continent et mes étudiants suédois.
Né deux semaines avant moi, Giorgio, métis
alliant des origines allemandes, indigènes
et afro-brésiliennes, a rejoint son compagnon
en Suisse il y a quelques années. Comme 
je le comprends. Né dans une famille de
classe moyenne bigote et conservatrice, son
homosexualité a motivé la séparation d’avec
son pays d’origine. Alors que nous travail-
lions dans sa ville natale, Giorgio et moi-
même sommes devenus aux yeux de beau-
coup une unique personne. Il était ma voix
en portugais, mon représentant dans les
situations requérant de la diplomatie et
mon traducteur culturel. Je fus sa guide et
conseillère dans une sphère qui lui était
encore étrangère, celle de l’art contemporain.
Il pouvait anticiper mon comportement sans
même me consulter. Il était cet autochtone
nécessaire pour comprendre le milieu dans
lequel j’étais sensée interagir. Bien accom-
pagnée, je me ré jouissais de changer d’air.
J’avais habité six semaines une chambre
d’hôtel au sommet d’une tour du centre
historique pauliste. São Paulo, développée
de manière phénoménale par les émigrants
italiens, est une forêt toxique de gratte-
ciels que l’on doit à l’essor de l’industrie
automobile des années cinquante. Atterrir
à Salvador da Bahia après deux heures et
demie de vol signifia voir et respirer sou-
dain l’océan, percevoir un autre Brésil : la
mer et la plage où la traversée s’achevait
pour des milliers d’Africains au seuil d’une
seconde vie dans le Nouveau Monde. Loin
du modernisme pauliste, la ville côtière est
caractéristique de la période baroque et
coloniale.
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Notre visite touristique du lieu fut
ponctuée par un entretien avec une socio-
logue spécialiste en discrimination positive.
La lutte contre le racisme utilise des cri-
tères racistes parce que, pour des  raisons
historiques et politiques, ce sont les Noirs
et les Rouges qui sont les plus pauvres.
Mal gré l’ambiguïté morale de ce genre de
mesure, de puis dix ans, la classification 
de la population brésilienne en cinq cou-
leurs de peau – noir, blanc, rouge, jaune et
grise – favorise l’accès aux études pour les
membres des classes sociales défavorisées.
«La race est une fiction que nous ne devons
jamais accepter. La race est un fait que
nous ne devons jamais oublier», écrit l’uni-
versitaire activiste nord-américain Robert
Jensen.
Le soir même, nous nous sommes diri-
gés vers ce qui était indiqué comme le Beco
dos artistas («l’allée des artistes») dans le
programme de la Semana de la diversidade
sexual. Nous devions d’abord rejoindre le
haut de la ville, où des résidences luxu-
riantes monopolisent la vue sur la mer. Au
loin, une grande place était en train d’être
investie par une gay pride délurée et agitée.
La foule dansait, les visages étaient parfois
soûls et fatigués. Il fallait que nous traver-
sions cette masse de corps en marche dont
il était impossible de percevoir la fin. A cer-
tains moments, nous restions immobilisés,
 arrêtés par la foule trop dense. C’était par-
fois des lignes d’adolescents qui se tenaient
fermement par les bras et avançaient de
front. Soudain, un mur devait être enjambé
pour pouvoir continuer. Il était trop haut.
Sans le demander, des gens me prirent 
par les bras pour m’élever. La sensation
d’être portée par des inconnus était aussi
effrayante que libératrice. A nouveau au
cœur de la foule agitée, je suivais Giorgio 
en fixant ses cheveux comme une bouée
qui me permettait d’échapper à la noyade.
Je n’avais aucune idée du chemin à prendre
pour retourner à l’hôtel. Ni touriste ni
étranger ne participait à cette parade. Une
main s’approcha de mon cou. Je fus plus
rapide et serrai dans mon poing mes deux
petits pendentifs reliés à une chaîne en or.
Je croisai le regard de celui qui était en train
de tirer violemment sur ma chaîne pour la
seconde fois.
Giorgio quitta le grand boulevard sur-
peuplé et, d’une petite rue adjacente, nous
gagnâmes une bretelle du périphérique de
Le campus de l’Universidade Federal da Bahia où travaille Paula Cristina da Silva Barreto,
spécialiste en discrimination positive.
Au Centro Cultural Solar Ferrão 
de Salvador da Bahia, une salle de
l’exposition Fragmentos : artefatos
populares, o olhar de Lina Bo Bardi, 
où l’on voit une collection d’objets 
populaires que Lina Bo Bardi, architecte 
brésilienne (1914-1992), a récolté dans
le Nordeste brasileiro pendant son
séjour de recherche et d’enquête
anthropologique (fin des années 1950,
début des années 1960). Son archive
comprendra environ 2000 objets, dont 
800 sont encore conservés aujourd’hui. 
D’origine romaine, Lina arrive à Rio de 
Janeiro le 17 octobre 1946, accompagnée 
de son époux, Pietro Maria Bardi
(1900-1999), critique d’art et
collection neur. Comme beaucoup de
personnalités liées au régime fasciste,
les Bardi émigrent vers l’Amérique du
Sud. Ils choisissent le Brésil, promis à la
prospérité et offrant des perspectives 
en architecture que ne permettait pas
l’Europe d’après-guerre. 
Le couple a embarqué de Gênes 
avec une importante collection d’objets
d’art et d’artisanat, ainsi que sa riche
bibliothèque. Ce capital culturel leur
permet de se positionner rapidement
dans les cercles de l’élite du pays.
Basée à Bahia entre 1958 et 1964, 
Lina participe activement à ce qui sera
appelé par la suite le «modernisme
bahianais», époque de grande
effervescence culturelle qui fédère une
participation populaire, des institutions
liées au gouvernement fédéral, aux 
instances politiques régionales ainsi que 
des intellectuels et des artistes
indépendants. Cette période influence
profondément sa pratique d’architecte
et de designer, aussi bien d’un point de
vue formel qu’idéologique. 
Les objets de sa collecte sont présentés 
pour la première fois à la 5e Biennale
internationale de São Paulo, en 1959, 
dans le cadre de l’exposition Bahia no 
Ibirapuera. Ils furent ensuite réinterprétés 
et rejoués dans des expositions
conséquentes, dont l’Exposição
Nordeste (Salvador da Bahia, 1963),
qui traversa l’Atlantique et débarqua 
à Rome en mars 1965, mais fut annulée
à la veille de son inauguration par 
la représentation diplomatique
brésilienne, sur ordre de la dictature
militaire du Brésil.
la ville. La traverser au pas de course pro-
duisit sur nous le même effet que si nous
nous lancions sur une piste de décollage. 
Nos corps, lourds et lents dans la foule
quelques instants plus tôt, étaient alors ceux
de deux enfants courant dans la nuit là où
il ne fallait pas. Giorgio s’orientait grâce à
son iPhone. La rue indiquée pour rejoindre
le fameux Beco dos artistas s’arrêtait sou-
dain. Nous étions dans une favela et il fal-
lait monter sur un tunnel du périphérique.
Des marches de terre nous permirent d’es-
calader la structure gigantesque en béton.
De l’herbe haute nous caressait les mollets.
En dessous de nous, les voitures entraient
et sortaient du gros trou bruyant. J’aperçus
un chat. Je jubilais. C’était la pleine lune.
Etre vivant au bon endroit et en bonne
compagnie.
Giorgio n’était pas très rassuré. Son
iPhone n’indiquait plus aucune direction.
Une fa mille qui passait par là nous montra
la route à suivre. «Un quartier populaire très
pauvre», commenta Giorgio. Alors que je le
suivais aussi rapidement que possible, j’ob-
servais la scène avec fascination. Enfants,
vieillards, voitures, lumières, cafés, bars, une
myriade de gestes et d’interactions sociales
se passant au même moment, tant d’objets
que leur ap préhension était vertigineuse. 
Je croisai le regard d’une vieille femme
maigre et édentée qui, accroupie dans le
caniveau, était en train d’uriner à la vue de
tous. «C’est là», cria la voix d’une jeune
femme qui voulait nous indiquer ce que
nous étions venus chercher.
Un cul-de-sac comme un corridor don-
nait accès à une série de bars et de cabarets
qui s’alignaient des deux côtés. Sans avoir
vraiment le choix, nous entrâmes dans
 l’allée des artistes, bousculés par des corps
mouvants ornés de manière excentrique.
Suf fo cation. Les physionomies que j’obser-
vais étaient épuisées et exaltées. C’était le
dernier soir de la Semana et la fête se dé -
roulait déjà depuis plusieurs jours et plu-
sieurs nuits. Pour survivre à la congestion,
nous décidâmes d’entrer dans l’un des
petits cabarets. Un show était sur le point
de commencer. L’entrée était gratuite et, de
la fenêtre, on pouvait entrevoir un visage
noir avec une perruque blonde.
Nous nous assîmes à une petite table
au-dessus de laquelle était accroché un
énorme ventilateur générant un peu d’air
dans un espace accueillant une dizaine de
tables comme la nôtre. Des groupes d’ado-
lescents étaient constamment en train d’en -
trer et de sortir du lieu, faisant la queue
pour utiliser des toilettes dont on sentait
les relents de pisse de temps à autre. Deux
personnes torse nu déambulaient entre les
tables. Elles avaient des poitrines proémi-
nentes dont les mamelons étaient dé corés
de pompons. La peau de leurs seins était
très tendue, lisse, comme la surface d’un
 ballon en plastique. Leurs muscles abdo -
minaux étaient aussi développés que leurs
mâchoires massives, carrées, et leurs che-
veux longs raides comme des bâtons. Le
performeur principal était celui qu’on avait
aperçu de la fenêtre. Habillé d’un body rouge
aux manches longues et aux épaulettes
ornées comme une tunique militaire napo-
léonienne, il semblait vaguement se référer
à certains costumes de Michael Jackson.
Ses jambes étaient longues et fines comme
des échasses, enveloppées de résille et per-
chées sur des talons aiguilles. Il hurlait des
chansons pop qui nous par venaient décu-
plées par l’intermédiaire de hauts-parleurs
crachant un son saturé et inaudible. Alors
que nous le regardions, aussi beau que
 maladroit, il semblait danser et chanter en
premier lieu pour lui-même, comme un ado-
lescent dans sa chambre face à son miroir,
suffisant et satisfait. Etions-nous face à un
exemple paradoxal de narcissisme et de pure
générosité? De temps à autre, deux adoles-
cents en jeans et baskets venaient effectuer
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des sessions de break dance raffinées au
devant de la scène de fortune où s’agitait 
la drag queen. Sérieux, appliqués, ils exécu-
taient les gestes avec une précision militaire.
Entre les sessions, le Noir à la  perruque
blonde posait sans cesse la même question
à des membres de l’audience qu’il invitait à
le rejoindre: «Alors, ton job, ça va?». Les
réponses, peu claires voire inexistantes,
étaient balayées par les rires. Après la col-
lecte de ces négations plus ou moins affir-
mées de toute activité professionnelle, le
Noir blond administrait des bénédictions
pastichant les rites catholiques ou ceux du
candomblé.
Giorgio m’explique que, pendant les jours
du carnaval brésilien, la règle veut que la
prostitution s’arrête. Le spectacle du Beco
dos artistas auquel j’ai la chance d’assister
s’inscrit dans ce moment exceptionnel de
trêve du commerce du corps, de sa beauté,
de sa capacité à susciter le désir et à l’expé-
rimenter d’une manière biaisée. «“Le Car -
naval, une réinvention permanente du Brésil
pour lui-même et pour les autres” dit le
 carnavalesco Joãozinho Trinta. Mais il ajoute
autre chose: “Ce sont les intellectuels qui
ai ment la misère, le peuple, lui, aime le luxe.”»
(Catherine Clément, Le goût du miel, 1987).
Une adolescente lesbienne montre son
soutien-gorge à ses copines avant qu’une
fille quasiment obèse en short moulant ne
performe une session de danse du ventre.
Le plaisir qu’elle prenait à agiter avec vir-
tuosité une masse de cellulite conséquente
la rendait d’autant plus magnifique. Ses
cuisses étaient sculpturales. Sa beauté est
mouvement, énergie, intensité, adresse et
exaltation. 
Le spectacle fut brusquement interrompu
par une poudre de poivre jetée dans l’allée
des artistes par la police en vue de dissémi-
ner la populace. Un tel regroupement dans
un cadre si festif est visiblement considéré
comme nuisible par les forces de l’ordre.
Malgré le ventilateur énorme au-dessus de
ma tête, il fallut quitter à regret les lieux en
toussant et en pleurant. Sur la route princi-
pale, un bus nous permit d’en rejoindre un
autre qui allait nous conduire en direction
de notre hôtel en bord de mer. De l’hôtel 
il fallait regagner l’aéroport pour retrouver
à São Paulo les archives d’Eternal Tour et le
reste de mes bagages.
Tout alla très vite tant le retour était
redouté. Comment allais-je intégrer à
Stockholm une institution d’éducation supé-
rieure publique qui ressemble à un institut
Dans une vaste salle du couvent de São Francisco à Salvador 
da Bahia, une enfilade de saints. Parmi eux, Benoît le More qui 
présente un enfant à la peau blanche. 
Benoît le More (1526-1589), ou Benoît le Noir, Benoît l’Africain,
Benoit l’Ethiopien, Benoît de San Fradello ou encore Benoît 
de Palerme, est un saint catholique italien fêté le 4 avril. 
Fils d’un esclave chrétien d’origine yoruba ou éthiopienne, 
il naquit en 1526 dans le bourg de San Fratello près de
Messine, en Sicile. Affranchi par son maître, Benoît devint
berger et agriculteur. Il fut surnommé «Saint More» à cause 
de sa piété et de la couleur de sa peau. Il fut béatifié en 1743
par Benoît XIV et canonisé par Pie VII en 1807. 
Le maire de Palerme, Orlando Leoluca, relança son culte en
1998 afin d’amener ses concitoyens à une vision moins étroite
des relations interraciales. En 2000, son nom fut donné à une
chaire créée par la ville et l’Unesco afin de promouvoir 
le dialogue interculturel et interreligieux. Il est surtout vénéré 
au Brésil, où il est rangé dans la famille des «saints noirs».
Assimilé à un orixá ou un vaudou, il a en outre été adopté 
par les cultes afro-brésiliens.
Ma mère Elisabeth Bernardi née Nyfeler en 1951. La photo est 
prise le 4 avril 1977, jour de Saint Benoît le More, dans le cloître 
de l’église de San Martino au centre historique de Bologne. 
Au dos de l’image: date et lieu. C’est le jour de mon baptême.
Ma mère me tient dans ses bras, j’ai quatre mois et cinq jours.
Mon père semble faire la netteté de l’image sur ses chaussures
rouges à talons. Savait-elle que Bologne est dite «rouge» 
non seulement pour la couleur de ses murs – dont la photo -
graphie donne un exemple – mais aussi pour le communisme
qui l’a caractérisée pendant des décennies? 
Ma grand-mère maternelle de Bulle n’en revient toujours pas : 
qu’ils aient fait le voyage en mini avec un si petit enfant jusqu’à 
Bologne. Il fallait que je sois baptisée dans cette église, dont
la construction débute en 1217, mais qui est principalement
marquée par la Renaissance du XVe siècle. C’est l’église 
de prédilection des Bernardi, là où l’on est baptisé, là où 
l’on communie pour la première fois, là où l’on confirme, 
là où l’on se marie et là où l’on célèbre les messes funéraires
(la confession ne semble pas faire partie des rituels familiaux). 
Mon père a-t-il délibérément choisi de me faire entrer dans 
la communauté catholique sous le patronage d’un saint 
d’origine esclave et africaine vénéré au Brésil? 
Je ne le saurai probablement jamais.
A gauche: Johan Pasch (1706-1769) et /ou Guillaume Thomas Taraval (1701-1750), Peinture de la vue est de Drottningholm (photographie par un résident 
de Norrköping, Wikipedia Commons). A droite : Drottningholms slottsteater, Déjeunersalongen (photographie Holger Ellgaard, Creative Commons)
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privé tant elle est luxueuse, et protégée à
première vue des enjeux qui dépassent son
propre périmètre? Atterrir dans le calme
imperturbable de l’archipel où rien, a priori,
ne semble se passer? Giorgio m’aida à
 fermer mes valises. Il réussit à dompter une
fermeture éclair que je croyais déjà perdue.
«Je viens d’une famille de cordonniers, par-
fois ça sert à quelque chose.»
Au Guaralhos International Airport,
alors que je hisse ma valise sur la bande en
caoutchouc noir pour enregistrer son trajet
jusqu’en Scandinavie, je sens les muscles de
mon dos se contracter et une flamme les
traverser. J’erre dès lors dans un aéroport
immense en traînant avec moi des bagages
à main lourds comme des briques conte-
nant ordinateur, disques durs externes,
matériel électronique et livres. Je remarque
un salon de beauté. Sans réfléchir, je décide
d’aller calmer ma peine et passer le temps
de la longue attente en me laissant prendre
en charge par d’autres. Manucure et pédi-
cure. «Les Brésiliennes sont les meilleures
du monde» m’avait dit Fabiana. Peindre les
griffes de mon corps pour célébrer le spec-
tacle libératoire des prostitués pour les
prostitués de Salvador. Ma carte de crédit
dé bitée, je suis installée à côté d’une petite
cascade artificielle. Deux femmes s’occu-
pent de moi. L’une du haut, l’autre du bas.
Elles commentent avec dégoût la densité
de mes cuticules. Le retrait de ces dernières
est plus douloureux que ce que j’avais pu
imaginer. C’est un peu comme faire l’amour
la première fois. Le vernis rouge ne sera que
la partie visible d’un processus pendant
lequel je tente de boire le portugais des
esthéticiennes aux intonations uniques,
celles que Gilberto Freyre attribue aux
idiomes africains véhiculés par les déportés
de la traite négrière.
Je vomis pendant trois jours consécutifs
à mon arrivée à Stockholm. Rivée dans mon
petit lit, je regarde ces vingt monochromes
miniatures rouges qui témoignent d’un
monde désormais lointain, dont il est dif -
ficile de partager l’intensité dans un pays
où les autochtones me paraissent unifor-
mément si pâles. 
Mon dos est toujours bloqué. Souf frant
de fièvre et de carence en fer, je m’écroule
dans le couloir de l’appartement aussi minus-
cule que cher que je loue à un fils à papa
rendu psychotique par toute la chimie qu’il
a ingurgité pendant son adolescence, ancien
étudiant de l’école royale qui m’emploie.
N’aurait-il pas fallu disparaître là-bas, à
l’autre bout du monde?
Je me force à déplacer mon corps endo-
lori à un événement organisé dans le thé âtre
d’un château baroque, le Drottning holms
slottsteater, situé dans un vaste parc des
environs de Stockholm. Le Versailles du
coin. J’honore une invitation qui m’a été
adressée il y a deux mois. Hop! Me voilà en
train de converser avec des membres
sélects de la scène de l’art contemporain.
Simon et Jakob, artistes chics et cruels, ont
mis en scène trois conférences sur l’alchi-
mie, l’argent et la prestidigitation. Une
enseignante d’une prestigieuse université
britannique présente la littérature anglaise
du XVIIIe siècle qui traite de l’apparition
soudaine de richesses incommensurables.
Mon dos me fait mal. Arriverai-je à me re -
lever une fois son exposé achevé?
Durant la pause, je profite du soleil entre
Elisabeth, à ma droite, et Palle, à ma gauche.
Elisabeth supervise la thèse de doctorat 
de Simon. Fidèle à elle-même, journaliste
parisienne de renom, lesbienne, engagée et
brillante, sa crête de punk est parfaite, ses
propos rapides et pertinents. C’est un réel
plaisir de la voir. Réfléchissant à voix haute
sur les paroles de la dame britannique, je
lui parle des corps brésiliens. La puissance
économique qu’ils ont générée n’a rien de
magique, et même si aujourd’hui on tra-
vaille la finance à coup d’algorithmes, il
s’agit encore et toujours d’exploitation
physique et psychique, passée et présente.
«Conti nuons notre discussion à Paris», me
propose-t-elle. «Bien sûr». A gauche, Palle,
un bel homme aux yeux bleu turquoise et 
à la chevelure blonde. On m’a dit qu’il
«hacke». Intriguée, je l’interroge. De fait, 
il fait partie du Piratbyrån, l’une des mani-
festations d’une lutte suédoise et interna-
tionale contre les copyrights et les restric-
tions d’accès au sa voir et à la culture dont
d’autres nébuleuses sont Pirate Bay, le Pirat
Partiet ou encore l’église du Kopimisme.
A Letter from Sweden: en 1969, Susan
Sontag écrit un essai resté célèbre dans 
la mémoire des milieux culturels suédois. 
A l’époque, Susan Sontag séjournait dans
ce qu’elle pensait être le paradis de la social-
démocratie. En 2013, je rencontre dans un
climat royaliste et néolibéral un pirate qui
me dit que son mouvement souffre d’être
investi uniquement par des hommes blancs
hétérosexuels. Depuis, je suis l’hôte fémi-
nine et italo-suisse du groupe de hackers au
sein duquel il mène ses activités. Ils se ré -
unissent une fois par semaine dans une des
salles du Royal Institute of Art que je mets
à leur disposition. J’assiste à leur réunion 
et je les vois parler avec leurs machines, à
travers leurs machines. Objets, accessoires,
jouets, réceptacles, outils, lecteurs de don-
nées, interfaces pour soi-même et le monde.
Je leur fournis des rallonges et des prises
multiples. Plus qu’une question de genre 
– pour quoi si peu de femmes jouent-elles
de cette manière? –, j’en viens à penser qu’il
s’agit d’une intense communauté cyborg.
Ces hommes croient en internet, au code
comme langue universelle et à la duplica-
tion libre et infinie des fichiers digitaux.
Internet est majoritairement pornogra-
phique. En font-ils même cas? Sont-ils des
hommes trop suédois, castrés par leur
mère féministe, pour parler également de
cette partie de l’iceberg? En collaboration
avec Charlie, designer et chercheur, j’im-
prime en 3D, en porcelaine leur graal orné
du scan de leurs visages.
Lors de l’opération, un bug fait appa-
raître un spaghetti. Rupture du code sacré.
Le transfert de données entre la clé USB
contenant le fichier digital et l’imprimante
a été interrompu sans qu’on en trouve
 l’explication. Cette faille produit la pièce
maîtresse de la série Hacker Grail. Telle 
une dentelle impossible à prévoir, ce trou
béant est un silence dans la rhétorique de 
la  technologie.
Nous avons tant besoin de cette erreur,
humaine. La faille comme salvation, unique
espoir, l’interstice qui laisse fuir un peu d’air,
le trou dans le parquet de la piscine, une
fissure au plafond que l’on apprend à aimer
à force de la regarder. Que la pureté n’existe
pas, c’est une évidence ou une manière de
voir les choses. Pureté de l’original, pureté
de l’identité, pureté de l’unicité du discours,
pureté de l’humain dirigeant les machines.
En quoi croire et comment s’organiser pour
créer un «monde» qui s’accorde à nos dé -
sirs? Apprend-t-on réellement du passé?
Au parlement suédois, il n’y a pas seulement
des pirates. En 2010, l’extrême droite et le
parti des Sverigedemokraterna («Démo -
crates suédois»), dont certaines têtes de
file ont des liens attestés avec l’idéologie
néo-nazie, ont fait une entrée tonitruante
en politique.
A l’heure où je vous écris, des voitures
sont mises à feu dans la banlieue de
Stockholm. Malgré une société parfaitement
organisée et égalitaire et une volonté de
planification des vies matérialisée dans l’ur -
banisme d’après-guerre, la Suède n’a pas su
éviter la ségrégation. Impossible d’ignorer
la souffrance de ses immigrés. A São Paulo,
lors d’une visite du Museu Afro Brasil, une
festivalière d’Eternal Tour, suissesse, s’excla-
mait devant un schéma d’arrangement des
corps africains, serrés et alignés, dans les
navires européens: «On cartonne en logis-
tique, tout de même». La stratégie est une
science insensible, au delà de la morale.
Face aux superstructures, l’instrument
de mesure le plus fiable est parfois le corps.
Les émotions, incompréhensibles et in -
domp tables, me permettent d’échapper à la
fascination des arborescences, à la beauté
perfectionniste et rigide de certaines admi-
nistrations, aux bulles closes et silencieuses
des privilégiés. Ce soir, le recteur du Royal
Institute of Art exprime sa satisfaction en
découvrant l’exposition estivale de son ins-
titution, qui va être évaluée à l’automne par
l’Etat suédois. Beaucoup de moyens ont été
investis pour présenter dans des conditions
optimales, voire luxueuses, les travaux de
fin d’études de plus d’une cinquantaine
d’étudiants. En tant qu’enseignante, j’ai
contribué à cette aventure durant l’année
académique. En quittant le bâtiment, une
larme coule sur ma joue gauche. Elle est
arrivée sans même que je m’y attende.
Sont-ce les actes de vandalisme de la
banlieue suédoise mêlés au champagne de
l’ouverture de l’exposition qui m’attristent?
Aujourd’hui, dans ma sphère d’action et
d’influence, les nouvelles ont pourtant été
plutôt bonnes, mis à part le fait que le Royal
Institute of Art a rejeté ma propo sition de
cours Learning from piracy, ce «tsunami
without water», comme l’a décrit une fois
Palle. Partage de savoirs et subversion au ront
tout de même lieu, mais sans  finan ce ment.
J’échafaude déjà des plans d’or ga nisation
pédagogique alternatifs à ceux élaborés
avec Palle et d’autres collè gues pour ce
cours consacrée à la piraterie,  phé nomène
de résistance évidemment controversé.
Au volant de ma Volvo 740 (date de
fabrication: 1992), je parcours les artères
chics du centre historique de Stockholm.
Cet achat récent m’éloigne pour un temps
du monde clos de l’institution, de son filet
de regards et de paroles plus ou moins
bien veillants. Quarante minutes plus tard,
je me gare devant l’immeuble où j’ai emmé-
nagé il y a moins d’un mois. Construit en
1962, c’est un parfait exemple du fonction-
nalisme suédois qui allie armoires encas-
trées, parquets aux fines lamelles de bois
clair et standard de vie familiale. Sur le
seuil de l’appartement, je ne peux que pen-
ser à mes propres parents.
A suivre.
La pièce maîtresse de la série Hacker Grail, le spaghetti 
(Donatella Bernardi, Charlie Stern, The Hacker Grail, Boabooks, 2013, www.boabooks.com). 
Photographie Viktor Sjödin
Impression d’un Hacker Grail le 17 février 2013 avec Charlie Stern, designer, 
et quelques hackers de Sparvnästet. Photographie Viktor Sjödin
